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L’écriture, le poids des mots sont au centre  
de la pratique artistique de Kandis Williams, qui 
a fondé la maison d’édition Cassandra Press, 
une plateforme éducative et activiste gérée par des 
ar tistes. La mythologie l’intéresse et elle en 
utilise l’imagerie dans ses nombreux collages 
anthropologiques. Née au milieu des années 80 
à Baltimore, aux États-Unis, Kandis Williams est 
passée par l’Europe avant de récemment s’établir 
entre Los Angeles et Trinidad. Transdisciplinaire 
– elle réalise aussi bien des f i lms que des 
installations –, Kandis Williams se concentre sur 
le corps comme lieu d’expérience. Dans ses 
performances ou ses chorégraphies, elle explore 
le mélange des interactions sociales, qu’elles 
soient forcées ou désirées, conscientes ou pas, 
comme par exemple “être une jeune femme artiste 
noire aujourd’hui”, et fait dialoguer ces concepts 
avec des images de la culture pop dominante. 
Elle a récemment mis en œuvre la dramaturgie et 
la scénographie du défi lé homme automne-
hiver 2021-2022 de Louis Vuitton par Virgil Abloh, 
et, avec sa maison d’édition, va bientôt  
réalisé un projet à Luma Westbau. Elle sera l’artiste 
qui inaugurera la nouvelle galerie de David 
Zwirner à New York, dont le programme et l’équipe 
seront uniquement composés de femmes et 
d’hommes noirs. Mais c’est à Paris que nous la 
verrons bientôt puisqu’elle vient d’intégrer la 
l iste d’ar tistes de la nouvelle galerie Fitzpatrick. 
Pour Numéro, elle a décidé de répondre à  
nos questions en se servant de citations d’autres 
ar tistes ou de personnalités politiques. Une 
façon pour elle d’aborder la réflexion conceptuelle 
qu’est l’interview en produisant un collage  
de citations qui fait écho à sa propre pratique. 

Propos recueillis par Nicolas Trembley

NUMÉRO : Quel a été votre parcours ? 
JOAN DIDION [écrivaine et romancière américaine 
née en 1934] : “L’éducation nous inculque  
le principe moral selon lequel les autres, n’importe 
quel autre, tous les autres, sont par  
définition plus intéressants que nous le sommes. 
On nous apprend à manquer d’assurance,  
à basculer imperceptiblement sur ce versant-là 
de l’auto-effacement. (‘Vous êtes la personne  
la moins importante dans cette pièce, tâchez de 
ne pas l’oublier’, voilà ce que la gouvernante de 
Jessica Mitford lui sif f lait à l’oreille en préambule 
à tout événement social ; j’ai recopié cette 
phrase dans mon carnet, parce que ce n’est que 
récemment que j’ai moi-même été capable 
d’entrer dans une pièce sans entendre une petite 
voix intérieure me glisser au creux de l’oreille un 
message du même ordre.)”

Comment avez-vous su que vous vouliez devenir 
ar tiste ?
HENRI MATISSE [1869-1954] : “À partir du moment 
où j’ai eu cette boîte de couleurs entre les mains, 
j’ai senti que c’était là qu’était ma vie. Comme une 
bête qui va à ce qu’elle aime, je me suis plongé 
là-dedans.”
DAVID HAMMONS [artiste américain né en 1943] : 
“Je suis né comme ça. C’est la raison pour 
laquelle je ne l’ai pas appris à l’école. Toutes les 
écoles d’art m’ont viré, d’ailleurs, en m’orientant 
vers l’enseignement professionnel. Un jour, je me 
suis dit : ‘Bon, je commence à être trop vieux 
pour continuer à fuir comme ça devant ce don que 
je possède’, et j’ai décidé d’avancer, de faire avec. 
Si j’ai toujours eu cette rage de l’ar t, c’est aussi 
parce qu’il n’a jamais eu trop d’importance  

Kandis Wil l iams est représentée 
par les galeries Night (Los Angeles), 
www.nightgallery.ca et  
Fitzpatrick (Los Angeles, Par is), 
www.f i tzpatr ick.gal lery

Ci-contre : Bel ladonna  
Atropos. On the one hand, the plant 
appears to withdraw from a 
human economy of desire and 
hovers at the l imits of our 
af fective identif ication. But it also 
produces profound ef fects on 
us, including setting in motion our 
imagination. This osci l lat ion is 
not only a def ining character ist ic 
of vegetal i ty but functions as a 
key trait of speculative l i terature, 
giving this genre a power and 
agency that is inherently l inked to 
the vibrancy of plant matter.  
can al l the t ight pussy gals step 
forward? (2020). Collage Xerox  
et encre sur papier aquarel le, 
193 x 129,5 cm.

L’ARTISTE DU MOIS
KANDIS WILLIAMS

Dans ses collages et ses performances, 
cette artiste afro-américaine convoque les 
symboles de la pop culture, la mythologie,  
et interroge les codes et les rapports de 
pouvoir dans notre société. Elle a notamment 
été invitée à collaborer avec Virgil Abloh sur 
le récent défilé masculin de Louis Vuitton.
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L’artiste du mois – Kandis Williams

pour moi. À l’époque, on insultait les gens – ceux 
qui achetaient nos œuvres, les marchands d’art… 
Parce que cet aspect-là du statut d’artiste, pour 
nous, c’était du vent. […] Mais comme quelqu’un  
me l’a dit un jour : ‘L’ar t est une af faire de  
vieux briscards, pas un métier de jeune homme.’ 
La plupart des gens tolèrent très mal toute la 
solitude que ça implique. Et en même temps, c’est 
ce qui me plaisait en Californie. Ces mecs qui 
avaient la soixantaine, qui n’avaient pas eu une 
seule expo depuis vingt ans, qui ne voulaient pas 
d’expo, mais qui peignaient tous les jours,  
avec une énergie incroyable. Des sortes de poètes, 
détestant tout ce qui bouge – des fous,  
des teigneux, qui ne parlaient pas aux gens sous 
prétexte que leurs têtes ne leur revenaient pas. 
Outrageusement impolis, quel que soit 
l’interlocuteur, et se foutant royalement de savoir 
combien d’argent quelqu’un pouvait avoir. Voilà 
le genre de personnes qui m’ont inf luencé 
quand j’ai débuté en tant qu’ar tiste. Des types 
comme Noah Purifoy ou Roland Welton. En 
débarquant à New York, je n’ai rien retrouvé de tout 
ça. Tout le monde était prêt à ramper, à se 
prostituer – prêt à tout pour se trouver dans la 
même pièce que quelqu’un qui avait du fric. Il n’y 
avait pas de bad guys. C’est là que je me suis 
dit : ‘D’accord, ce sera moi, le bad guy’, celui qui 
traîne dans les quartiers louches, et on verra bien.

D’où proviennent vos images ?
W. E. B. DU BOIS [écrivain, sociologue et militant 
ghanéen d’origine américaine, 1868-1963] : 
“L’art, ce ne sont pas seulement les œuvres d’art ; 
c’est aussi l’esprit qui connaî t la Beauté, qui a 
la musique au creux de son être et les couleurs 
d’un coucher de solei l dans son mouchoir ; 
l’esprit qui peut danser sur un monde en flammes, 
et en même temps faire danser le monde.”

Vous avez développé la plateforme  
d’édition Cassandra Press, gérée par des artistes. 
Pouvez-vous nous expliquer ce projet ?
KANDIS WILLIAMS : Cassandra Press est une 
plateforme d’édition à dimension éducative et à 
but non lucratif, directement gérée par des 
artistes. Elle produit des contenus pédagogiques, 
des projets, des livres d’artiste et des expositions. 
Notre but est de faire circuler les idées, de 
dif fuser un nouveau langage et de promouvoir un 
dialogue centré sur l’éthique, l’esthétique et 
l’activisme conjugué au féminin, mais aussi des 
bourses à destination de la communauté noire.

Comment installez-vous vos œuvres ?
MARVA COLLINS [éducatrice et pédagogue 
américaine, 1936-2015] : “Faites-vous 
confiance. Pensez par vous-même. Agissez pour 
vous-même. Parlez pour vous-même.  
Soyez vous-même. L’imitation, c’est le suicide.”

Vous sentez-vous proche d’un mouvement 
artistique ou d’une communauté ? 
TSCHABALALA SELF [artiste américaine née en 
1990, dans un entretien avec Noor Brara  
pour le New York Times, en 2020] : “Je reste très 
dubitative face à la fétichisation des ar tistes 
noirs qui s’est emparée de notre époque. Je suis 
extrêmement mal à l’aise, par exemple, 
lorsqu’on me propose de mettre mon travail aux 
enchères. Je trouve parfaitement inapproprié  
et sans objet de vendre des œuvres aux enchères, 
en particulier les miennes : je suis une ar tiste 
afro-américaine et je peins des corps noirs. Dans 
ce pays, je suis descendante d’esclaves,  
et il me paraît absolument inconcevable que des 
gens viennent me voir, tout guil lerets, pour me 
demander si je serais heureuse de voir mes  
œuvres – qui représentent des corps noirs – 
vendues à l’encan ! Cela prouve bien que les gens 
ont une très mauvaise compréhension de ce 
qu’est l’histoire des Noirs américains, qu’i ls ne 
comprennent pas qui je suis, et ignorent les 
spécif icités de mes origines ethniques, en tant 
que personne noire aux États-Unis. Il faut croire 
que ça les dépasse.”

De quoi aimeriez faire prendre conscience  
à travers votre travail, notamment dans l’époque 
si particulière que nous traversons ?
RENEE COX [artiste jamaïcaine et américaine née 
en 1960, dans un entretien avec  
Tiana Reid pour le New York Times, en 2020] : 
“Je m’ef force de créer ma propre  
propagande de mise en valeur des Noirs. Je me 
concentre sur les gens qui me ressemblent. 
C’est pourquoi j’ai choisi d’inverser le regard, pour 
montrer à mes semblables qu’i ls n’ont  
pas la moindre raison d’avoir cette mentalité servile 
d’esclaves. L’inversion du regard est pour moi 
quelque chose de naturel, mais el le  
est aussi foncièrement radicale. Beaucoup d’artistes 
refusent de parler de ça, parce qu’i ls  
ont peur. Certains sont plus à l’aise que d’autres 
avec l’argent et les honneurs. De mon point  
de vue, ceux-là ne font rien pour la communauté 
noire. Et i ls nous disent : ‘Après tout,  
r ien ne m’y oblige. Je suis juste un ar tiste. Pas 
un ar tiste noir, juste un ar tiste. Je ne  
suis pas une ar tiste femme et noire, juste une 
ar tiste.’ Mais de quoi ces gens-là parlent-i ls ? 
Quand je pénètre dans une pièce, on voit entrer 
une femme ar tiste, une femme noire.  
Quand on regarde mon travail, on se doute bien 
que ce n’est pas l’œuvre d’une WASP de 
Nouvelle-Angleterre prénommée Muf fy. 
Pourquoi fuyons-nous face à notre propre identité ? 
Au bénéfice de qui ? Je suis noire et je suis fière,  
et, en tant que femme, je suis toute-puissante.  
Je suis celle qui donne la vie. Mettez donc mon cul 
sur un piédestal.”

Double page précédente :  
Iconic Face of Death Mask II (2018). 
Impression vinyle sur Plexiglas, 
76,2 x 138,4 cm. 

Ci-contre : The Oratory 
Command: X Carmichael King 
Hampton (2016). 251,5 x 180 cm. 
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