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LCARTISTE DU MOIS
KANDIS WILLIAMS

Dans ses collages et ses performances,
cette artiste afro-américaine convoque les
symboles de la pop culture, la mythologie,
et interroge les codes et les rapports de
pouvoir dans notre société. Elle a notamment

été invitée a collaborer avec Virgil Abloh sur

le récent défilé masculin de Louis Vuitton.

Propos recueillis par Nicolas Trembley

L’écriture, le poids des mots sont au centre

de la pratique artistique de Kandis Williams, qui
a fondé la maison d’édition Cassandra Press,
une plateforme éducative et activiste gérée par des
artistes. La mythologie I'intéresse et elle en
utilise I'imagerie dans ses nombreux collages
anthropologiques. Née au milieu des années 80
a Baltimore, aux Etats-Unis, Kandis Williams est
passée par I'Europe avant de récemment s’établir
entre Los Angeles et Trinidad. Transdisciplinaire
— elle réalise aussi bien des films que des
installations —, Kandis Williams se concentre sur
le corps comme lieu d’expérience. Dans ses
performances ou ses chorégraphies, elle explore
le mélange des interactions sociales, qu’elles
soient forcées ou désirées, conscientes ou pas,
comme par exemple “étre une jeune femme artiste
noire aujourd’hui”, et fait dialoguer ces concepts
avec des images de la culture pop dominante.
Elle a récemment mis en ceuvre la dramaturgie et
la scénographie du défilé homme automne-
hiver 2021-2022 de Louis Vuitton par Virgil Abloh,
et, avec sa maison d’édition, va bientot

réalisé un projet a Luma Westbau. Elle sera I'artiste
qui inaugurera la nouvelle galerie de David
Zwirner a New York, dont le programme et I'équipe
seront uniqguement composés de femmes et
d’hommes noirs. Mais c’est a Paris que nous la
verrons bient6t puisqu’elle vient d’intégrer la
liste d’artistes de la nouvelle galerie Fitzpatrick.
Pour Numéro, elle a décidé de répondre a

nos questions en se servant de citations d’autres
artistes ou de personnalités politiques. Une
facon pour elle d’aborder la réflexion conceptuelle
qu’est I'interview en produisant un collage

de citations qui fait écho a sa propre pratique.

NUMERO : Quel a été votre parcours ?

JOAN DIDION [écrivaine et romanciére américaine
née en 1934] . “L’éducation nous inculque

le principe moral selon lequel les autres, n’importe
quel autre, tous les autres, sont par

définition plus intéressants que nous le sommes.
On nous apprend a manquer d’assurance,

a basculer imperceptiblement sur ce versant-la
de l'auto-effacement. (‘Vous étes la personne

la moins importante dans cette piece, tachez de
ne pas l'oublier’, voila ce que la gouvernante de
Jessica Mitford lui sifflait a I'oreille en préambule
a tout événement social; j’ai recopié cette
phrase dans mon carnet, parce que ce n’est que
récemment que j'ai moi-méme été capable
d’entrer dans une piece sans entendre une petite
voix intérieure me glisser au creux de I'oreille un
message du méme ordre.)”

Comment avez-vous su que vous vouliez devenir
artiste ?

HENRI MATISSE [1869-1954] : “A partir du moment
ou j’ai eu cette boite de couleurs entre les mains,
j’ai senti que c’était la qu’était ma vie. Comme une
béte qui va a ce qu’elle aime, je me suis plongé
la-dedans.”

DAVID HAMMONS [artiste américain né en 1943] :
‘Je suis né comme ca. C’est la raison pour
laquelle je ne I'ai pas appris a I’école. Toutes les
écoles d’art m’ont viré, d’ailleurs, en m’orientant
vers l'enseignement professionnel. Un jour, je me
suis dit : ‘Bon, je commence a étre trop vieux
pour continuer a fuir comme ca devant ce don que
je possede’, et j'ai décidé d’avancer, de faire avec.

Sij’ai toujours eu cette rage de I'art, c’est aussi

parce qu’il n’a jamais eu trop d’importance

Kandis Williams est représentée
par les galeries Night (Los Angeles),
www.nightgallery.ca et
Fitzpatrick (Los Angeles, Paris),
www.fitzpatrick.gallery

Ci-contre : Belladonna

Atropos. On the one hand, the plant
appears to withdraw from a
human economy of desire and
hovers at the limits of our
affective identification. But it also
produces profound effects on
us, including setting in motion our
imagination. This oscillation is
not only a defining characteristic
of vegetality but functions as a
key trait of speculative literature,
giving this genre a power and
agency that is inherently linked to
the vibrancy of plant matter.

can all the tight pussy gals step
forward? (2020). Collage Xerox

et encre sur papier aquarelle,
193 x 129,5 cm.
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Lartiste du mois — Kandis Williams

pour moi. A I'époque, on insultait les gens — ceux
qui achetaient nos ceuvres, les marchands dart...
Parce que cet aspect-la du statut d’artiste, pour
nous, c’était du vent. [...] Mais comme quelqu’un

me I’a dit un jour : ‘L’art est une affaire de

vieux briscards, pas un métier de jeune homme.’
La plupart des gens tolérent tres mal toute la
solitude que ca implique. Et en méme temps, c’est
ce qui me plaisait en Californie. Ces mecs qui
avaient la soixantaine, qui n’avaient pas eu une
seule expo depuis vingt ans, qui ne voulaient pas
d’expo, mais qui peignaient tous les jours,

avec une énergie incroyable. Des sortes de poétes,
détestant tout ce qui bouge — des fous,

des teigneux, qui ne parlaient pas aux gens sous
prétexte que leurs tétes ne leur revenaient pas.
Outrageusement impolis, quel que soit
I'interlocuteur, et se foutant royalement de savoir
combien d’argent quelqu’un pouvait avoir. Voila
le genre de personnes qui m’ont influencé
quand j’ai débuté en tant qu’artiste. Des types
comme Noah Purifoy ou Roland Welton. En
débarquant a New York, je n’ai rien retrouvé de tout
ca. Tout le monde était prét a ramper, a se
prostituer — prét a tout pour se trouver dans la
méme piéce que quelqu’un qui avait du fric. Il n’y
avait pas de bad guys. C’est la que je me suis
dit : ‘D’accord, ce sera moi, le bad guy’, celui qui
traine dans les quartiers louches, et on verra bien.

D’ou proviennent vos images ?

W. E. B. DU BOIS [écrivain, sociologue et militant
ghanéen d’origine américaine, 1868-1963] :
“L’art, ce ne sont pas seulement les ceuvres d’art;
c’est aussi I’'esprit qui connait la Beauté, qui a
la musique au creux de son étre et les couleurs
d’un coucher de soleil dans son mouchoir;
l’esprit qui peut danser sur un monde en flammes,
et en méme temps faire danser le monde.”

Vous avez développé la plateforme

d’édition Cassandra Press, gérée par des artistes.
Pouvez-vous nous expliquer ce projet ?
KANDIS WILLIAMS : Cassandra Press est une
plateforme d’édition a dimension éducative et a
but non lucratif, directement gérée par des
artistes. Elle produit des contenus pédagogiques,
des projets, des livres d’artiste et des expositions.
Notre but est de faire circuler les idées, de
diffuser un nouveau langage et de promouvoir un
dialogue centré sur I’éthique, I'esthétique et
I'activisme conjugué au féminin, mais aussi des
bourses a destination de la communauté noire.

Comment installez-vous vos ceuvres ?
MARVA COLLINS [éducatrice et pédagogue
américaine, 1936-2015] : “Faites-vous
confiance. Pensez par vous-méme. Agissez pour
vous-méme. Parlez pour vous-méme.

Soyez vous-méme. L’imitation, c’est le suicide.”

Vous sentez-vous proche d’un mouvement
artistique ou d’'une communauté ?
TSCHABALALA SELF [artiste américaine née en
1990, dans un entretien avec Noor Brara

pour le New York Times, en 2020] : “Je reste tres
dubitative face a la fétichisation des artistes
noirs qui s’est emparée de notre époque. Je suis
extrémement mal a I’aise, par exemple,
lorsqu’on me propose de mettre mon travail aux
encheres. Je trouve parfaitement inapproprié

et sans objet de vendre des ceuvres aux encheres,
en particulier les miennes : je suis une artiste
afro-américaine et je peins des corps noirs. Dans
ce pays, je suis descendante d’esclaves,

et il me parait absolument inconcevable que des
gens viennent me voir, tout guillerets, pour me
demander si je serais heureuse de voir mes
ceuvres — qui représentent des corps noirs —
vendues a I’encan! Cela prouve bien que les gens
ont une tres mauvaise compréhension de ce
qu’est I’histoire des Noirs américains, qu’ils ne
comprennent pas qui je suis, et ignorent les
spécificités de mes origines ethniques, en tant
que personne noire aux Etats-Unis. Il faut croire
que ca les dépasse.”

De quoi aimeriez faire prendre conscience

a travers votre travail, notamment dans I’époque
si particuliére que nous traversons ?

RENEE COX [artiste jamaicaine et américaine née
en 1960, dans un entretien avec

Tiana Reid pour le New York Times, en 2020] :
‘Je m’efforce de créer ma propre

propagande de mise en valeur des Noirs. Je me
concentre sur les gens qui me ressemblent.
C’est pourquoi j’ai choisi d’inverser le regard, pour
montrer a mes semblables qu’ils n’ont

pas la moindre raison d’avoir cette mentalité servile
d’esclaves. L'inversion du regard est pour moi
quelque chose de naturel, mais elle

est aussi foncierement radicale. Beaucoup d’artistes
refusent de parler de ca, parce qu’ils

ont peur. Certains sont plus a l’aise que d’autres
avec l'argent et les honneurs. De mon point

de vue, ceux-la ne font rien pour la communauté
noire. Et ils nous disent : ‘Apreés tout,

rien ne m’y oblige. Je suis juste un artiste. Pas
un artiste noir, juste un artiste. Je ne

suis pas une artiste femme et noire, juste une
artiste.” Mais de quoi ces gens-la parlent-ils ?
Quand je pénétre dans une piece, on voit entrer
une femme artiste, une femme noire.

Quand on regarde mon travail, on se doute bien
que ce n’est pas I'ceuvre d’une WASP de
Nouvelle-Angleterre prenommée Muffy.
Pourquoi fuyons-nous face a notre propre identité ?
Au bénéfice de qui ? Je suis noire et je suis fiere,

et, en tant que femme, je suis toute-puissante.

Je suis celle qui donne la vie. Mettez donc mon cul
sur un piédestal.”

Double page précédente :

Iconic Face of Death Mask I (2018).

Impression vinyle sur Plexiglas,
76,2 x 138,4 cm.

Ci-contre : The Oratory
Command: X Carmichael King
Hampton (2016). 251,5 x 180 cm.
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